Самозащита
Особый репортажПерсона номераОт первого лицаСюжет человека
Новейшая историяКлубная жизньЖивая легенда
Экипировочный центр "DAN SPORT"
On-line подписка On-line голосование Подписка на новости О журнале Где купить Редакция журнала Вакансии Для рекламодателей Media Kit Выставки Партнеры Журналу «Самозащита без оружия» - 10 лет «Самозащита без оружия» в Raff House
Сделать стартовой Добавить в избранное Написать письмо

Северная одиссея Романа Денисова

Текст: Наталья Ильина. Фото: из архива Романа Денисова.

Роман Иванович Денисов родился в Москве в 1937 году. Трудился на заводе «Серп и Молот», в ОКБ – токарем, конструктором. В 1969 году окончил факультет журналистики МГУ. С 1967 года работал в газете «Маяк Арктики» (Якутия). В 1970–1976 годах фоторепортер АПН, участвует в высокоширотной экспедиции ледокола «Арктика». В 1976–2003 годах специальный фотокорреспондент ИТАР-ТАСС. В 2000 году аккредитован при МЧС: съемки техногенных катастроф на Сахалине, Курилах, Шпицбергене. Освещение этнических войн в Африке, командировки в Афганистан, Чечню, Ирак. Участник и лауреат фотовыставок в нашей стране и за рубежом. В 1986 году серебряная медаль Nicon за фото «Северные олени». Персональные выставки: «Вниз к вершинам» (1978), «Дорогами разных широт» (1988), «Время жить» (1997), «Среди стихий» (2004). Авторская книга «Мишки на Севере» (1973). В 1993 году председатель жюри на Всемирном фестивале подводного изображения в Антибах (Франция).

Дома его нет. Все мои звонки застают Денисова в метро, машине, где-то на полпути с корта на выставку, с выставки – на съемки очередного Кубка по лыжам, оттуда – в Госдуму на переговоры о возможном десанте на дрейфующую станцию СП-36. Завтра он окажется в Красноярске, послезавтра – в Карпатах. И так всю жизнь: с фотокамерой через плечо и эмоциями через край: «Я полечу! Мне надо».

 

ПУП ЗЕМЛИ

Когда-то Денисову до мечты – журфака МГУ – не хватило двух баллов. Другой бы плюнул и отступил. Роман не сдался, накатал на десяти бланках объяснительную на тему «почему хочу быть журналистом»: ему уже 27, за плечами работа на заводе и в «почтовом ящике», экспедиция на Тянь-Шань. Главное, что он искал себя. И ведь нашел же! Декан факультета сочинение оценил и необычного абитуриента зачислил на курс. Но студенческая вольница у Денисова продолжалась недолго.

– Первого мая 1967 года во время застолья кто-то кинул новость о вакансии литработника в «Маяке Арктики». Я в три дня перевелся на заочное отделение, получил вызов и пятого мая, в День печати, уже занял полярную вахту.

Арктическая жизнь мало кому кажется малиной: полгода – ночь, полгода – день. Летом жара до сорока в тени. Зимой, которая на берегу моря Лаптевых тянется с сентября по май, пурга неделями, с перепадами давления, когда всех штормит и выворачивает. И если не хвататься за канаты, протянутые от дома к дому, запросто может снести в снежную пустыню. Роман Иванович вспоминает, как было трудно держать камеру на ветру – ее буквально вырывало из рук.

– «Лейки» при большом минусе пополам ломались, подаренный мамой кондовый «Зенит» выдерживал один-два снимка, затем я его прятал под тулуп – на разморозку, до нового кадра. А холод собачий: лицо жиром обмажешь, технику, даже более поздний Nicon – графитовой смазкой, и вперед.

От болезней, считает Денисов, его спасало только жесткое следование технике безопасности и обилие рыбы, свежего мяса, включая местные деликатесы вроде оленины и строганины. А от тоски защищали друзья и охота к перемене мест. В наслегах оленеводов, избушках охотников, на дрейфующих станциях, ледоколах, даже в капитанских рубках он всегда был своим. Со всеми, кто приехал на Север не только «за туманами», но и за рублем, моментально находил язык.

– «Отморозков» у нас не было, они замерзали, – каламбурит Роман Иванович. – Рвали контракт и сбегали.

Он тоже сбегал, но дальше на Север. От пупа земли Тикси (по-якутски «место встреч»), где сливались реки, ветры и романтики со всех полушарий, – в тундру, на острова и льды в океане.

Скромного литработника с самой маленькой в Заполярье прибавкой к зарплате «за вредность» принимали и гидрографы, и метеорологи, и полярные летчики, и капитаны океанских лайнеров. Ему же предоставляли и «право первой ночи» на любой репортаж. Не обходилось без курьезов, иногда с опасностью для жизни.

– Помню, как-то нанял я каюра с упряжкой и махнул за четыреста километров от Большой земли, на остров Котельный, по следам экспедиции Толя. Чистая самодеятельность. Сутки езды по льдам – и вот сани окружили полярные волки. У меня мороз по спине, а якут песни поет: «Чего, мол, трусишь? Собаки бегут – все в порядке». Легли на ночлег, лайками обложились, а волки метрах в двухстах уже ждут, пока животные обессилят и можно будет напасть. Псы скулят, подвывают. Жуть...

С волками тогда обошлось, но, как признается Денисов, его как будто проверяют на прочность. Не раз он находился на краю гибели. Но вот где действительно чуть не погиб, так это на Лене, в месте ее слияния с горным Алданом. В 1997 году от фотохроники ИТАР-ТАСС отправился с командой на моторках фотографировать опасные маршруты для туристов. Там и попали в переплет. Волна на реке поднялась метра в четыре. Пришлось высаживаться на берег, а еды с собой никакой, только дары природы: что выловят или подстрелят двумя оставшимися патронами. Так и ждали несколько дней, чтобы чуть-чуть утихло. Наконец спустились на воду – и снова шторм. Мотор отказал, весло сломалось, лодка захлебнулась и понеслась по волнам мимо топляков. Ни зги не видно, если наскочат на бревно – конец! Здоровые, сильные мужики – в слезы: поняли, что не жильцы. Один – откуда силы-то взялись! – вытолкнул за борт огромную, 300-литровую бочку бензина. Лодка стала легче, ее и выбросило на берег. Уснули счастливые и обессиленные. Утром разлепили глаза: тишь да гладь, божья благодать. Роман схватился за камеру (в чехле спас!), успел сделать пару снимков. А когда огляделся, ахнул – это была всего лишь отмель. Скоро начнется прилив... Второй раз умирать никто не хотел. Бросили лодку и бегом километра четыре по мокрому песку – к едва различимой вдалеке барже.

 

В СВОБОДНОМ ПОЛЕТЕ

Ради одного кадра Денисов способен на самые авантюрные эксперименты. На ледоколе «Сибирь», к примеру, отправился в плавание только с одной целью – запечатлеть полярников на льдине. Очередную станцию вынесло дрейфом к Северному полюсу, и Роман, уже профессиональный фотокор ТАСС, попал на макушку земного шара. Оттуда, с края земли, и снимок – черный «штрих-код» фигур на самом краешке света: люди воткнули в снежный чепчик флаг и взялись за руки. В архиве Романа практически нет постановочных кадров, но этот того стоил. Денисов, кстати, еще не знал, что лет через десять будет снимать полюс уже в свободном полете.

– Выбора у меня тогда не было: в экспедиции известного полярника Владимира Чукова, за которым я увязался, решили десантироваться на льды прямо из самолета. А мне не до страха, все мысли о снимках: получатся или нет? На следующий день прыгаем с высоты три тысячи метров, из облачности вылетаем, а там красота! Хладнокровно беру камеру – ура, снимаю!..

Однажды у Геленджика он «случайно» провалился на пятьдесят метров. Инструктор-водолаз, который должен был на глубине 35 метров показать самолет (делали альбом о затонувшей военной технике), фотографа бросил. Пока искал этого горе-профессионала, пока поднялся к самолету, все – воздух на исходе. Что-то наспех пощелкал, начал всплывать и в суете зачем-то поддул компенсатор. Тот горло сдавил и вытолкнул наверх. Ракету выпустил, а корабль отнесло штормом на целых два километра: не видят его. Из последних сил держался на воде. Еле дождался помощи.

Интересуюсь у Денисова: неужели ради одного снимка готов рисковать жизнью? Я уже знала, как недавно он спускался по скоростной, подготовленной только для спортсменов лыжной трассе, чтобы отметить самые опасные участки, где и можно поймать нужный кадр.

От моего вопроса Роман Иванович как-то оживился: видно, и себе не раз его задавал.

– В нашем деле без риска никак. Представьте, в моей судьбе соединилось все самое интересное: путешествия, журналистика, фотография. Эти бесконечные гонки за кадром, изнурительные экспедиции, неожиданные встречи. Это только на первый взгляд кажется, что все легко. На самом деле – тяжелая работа, часто на износ. Порой не хватает сил таскать многокилограммовые кофры с техникой. Но когда по-настоящему любишь свое дело, то все это в радость.

Конечно, хорошую школу выживания, сопротивляемости дал Денисову, как он сам признается, Север. И еще спорт: с детства гимнастика, потом гонки в регатах, борьба, легкая атлетика. А без лыж он вообще не представляет свою жизнь, они – его «лекарь». Однажды в эскорте члена политбюро Гришина фотокор вылетел через лобовое стекло на скорости двести километров в час. Другому бы смерть, а у Романа скальп срезало, сотрясение мозга, множественные переломы, травма позвоночника... Но как только выписался из института Склифосовского, сразу же уехал на Чегет. Там друзья-горнолыжники поставили «на доски» – так и восстанавливали.

О своих приключениях Роман Иванович рассказывает, иногда удивляясь своему невероятному везению. Единственное, о чем не любит говорить, это о работе с ребятами из МЧС. С ними он подружился, когда служба только создавалась. И, конечно же, выезжал на места катастроф. Оттуда не очень много фотографий...

– Я ведь не папарацци, которому безразлично, что снимать. Я не мог снимать трупы, зная, что существует международный запрет на съемку. Мое первое землетрясение на Сахалине многому научило. Помню, завалы: под плитой мужик, еще живой. Спасатели ему: «Водки?». Он: «Давай!». И залпом стакан – шутить пытается. Делаю пару кадров, а меня осекают: «Не надо, сейчас уберем плиту, и он покойник. Краш-синдром – кровь в ногах уже мертвая, трупная». Так что негативы я сразу уничтожил, а случай запомнил. И уже этого табу никогда не нарушал.

За разговорами мы и не заметили, как стемнело. Роман Иванович выглянул в окно:

– Снег выпал! А я договаривался завтра в теннис поиграть, хотя лучше бы в клуб Тягачева – по свежей пороше покататься. Не дома же сидеть.

– Всем бы так в семьдесят...

– То же самое я думаю о ветеранах, которым за восемьдесят, а они – бодрячком все.

Авторизация
Логин:
Пароль:
Войти

3 (38) 2009
Номер 3 (38) 2009

Краткий анонс:
Фанатики циркаСвоих не бросаюЭнергия стрессаСеверная одиссея Романа Денисова
127051, г. Москва, 1-Колобовский переулок, дом 19, строение 2
Тел.: +7 (977) 777-99-69
E-mail: mail@samoz.ru
Internet: www.samoz.ru
Главная | Новости издания | Текущий номер | Секция самбо | Архив номеров | On-line сервисы | Контакты | Полезные ссылки
Rambler's Top100